Остановись, мгновенье!
С чего началось увлечение альпинизмом? Это было, говорит, давным-давно, еще в военные годы, когда пятилетнего Юру эвакуировали на Алтай, где он провел три года и влюбился в горы раз и навсегда.
- Для того, чтобы стремиться в горы снова и снова, там надо побывать всего однажды, - говорит Юрий Константинович. - Я родился в Гомеле, в Белоруссии - крае равнин и степей. А вырос, можно сказать, в двух таких разных стихиях: равнинах и горах. А стихия - это то, что очень привязывает… В горах я чувствую себя в контакте с живой природой, сливаюсь душой с ней.
Понять поэзию гор, всю их красоту и необъятность помогает фотоаппарат, с которым Юрий Константинович в горах неразлучен. Тысячи фотографий, на которых показаны красоты горных пейзажей, сделаны им в экспедициях.
Более пятидесяти лет снимал горы на пленку, проявлял и печатал черно-белые и цветные фотографии самостоятельно. То, что получается у Кононовича, можно назвать настоящим чудом! Поразительное буйство красок на цветных фото завораживает: казалось бы, какой цвет может быть в горах, где кроме белого снега и серых камней нет ничего? Оказывается, есть!
Вот самое начало, зарождение грозы, когда красно-желтое облако сливается с синим-синим небом, вот горный букет — фиолетовые и желтые бутоны гордо торчат из-под снега наперекор всему… У Юрия Кононовича прошло уже шесть персональных выставок, на которых он показывал владимирцам горные красоты.
Каждая фотография - это и проработанный в уме кадр, где фотограф уже заранее рассчитал композицию и освещение, и сиюминутное состояние природы, которое трудно предугадать - можно только поймать.
- Я стараюсь в цвете запечатлеть момент, который отражает какое-то состояние природы, и как можно точнее передать его именно так, как он есть. Ничего не меняя.
Горы надо фотографировать, считает Юрий Кононович, чтобы иметь возможность поделиться этой (в прямом и переносном смысле) возвышенной красотой с теми, кто там еще не был.
- А однажды была необычная, на мой взгляд, выставка, - вспоминает он. - Я подбил всех участников одной из наших экспедиций фотографировать, все, что они видят. И получилось очень интересно: одни и те же места глазами студентов, бизнесменов, спортсменов - людей очень разных и по возрасту, и по социальному статусу… Но фотографии не были такими уж разными, они скорее дополняли друг друга. Ведь горы очень сближают людей, заставляют их мыслить на одной волне. Это один из «фокусов» гор - люди начинают синхронизироваться…
И в диагностике помогает
- Как врачу-кардиологу занятие альпинизмом помогло мне понимать больное и здоровое сердце через собственные ощущения, - говорит Юрий Кононович. - В горах все обостряется до предела. Я чувствую, как бьется мое сердце и сердце моего товарища, сравниваю свои состояния… это очень многое дало мне в плане диагностики.
В 70-х годах Юрий Кононович попал в команду альпинистов московского университета в качестве ученика и врача (врач обязательно должен быть в любой команде, чтобы следить за состоянием здоровья участников экспедиции). С этой группой ходил в горы 7 лет, потом каждый из участников сделался командиром и сам водил свои группы по различным маршрутам.
Неженкам тут не место
С питанием в горах - не ах! Жировать не приходится: питаются альпинисты исключительно концентратами, разогреть которые на костре тоже не всегда представляется возможным. Просто потому что костер разжечь не из чего.
- Если идем на месяц, такое количество еды сразу не унести, - рассказывает Юрий Константинович, - к тому же кроме еды приходится нести спальники, палатки, одежду и снаряжение, топливо и примусы или газовую горелку. До ста килограммов на человека груз доходит. Поэтому провизию «забрасывают» с вертолета в заранее оговоренных местах - по маршруту. Однажды шли мы 20 дней, оставалось еще 10. А провиант, который для нас оставил вертолет, отыскал медведь. Он пришел на это место раньше нас на день.
С продуктами мишка расправился основательно: что не съел, то порядком изодрал. Пакеты с крупой рассыпал по всей площадке, банки консервные разорвал пополам… Пришлось еще 10 дней шагать впроголодь…
Со стиркой и мытьем в горных кручах тоже «напряженка», не то, чтобы купание в ледяном горном озере не бодрило, а полоскание одежды в случайно обнаруженных по маршруту ручейках не согревало душу, но именно так, считает Юрий Константинович, и проверяются настоящие альпинисты. А неженкам в горах не место.
Где не ступала нога человека
Трудностей, говорит, в горах тоже хватает, куда же без них? В одном из походов случилось землетрясение. Глыбы льда и снега пролетели совсем рядом, но не задели путешественников. В этом же походе один из горных туристов отморозил ноги, да еще и карта, по которой шли, оказалась весьма далека от реальности. Одним словом, походы в горы - штука порой несладкая.
В этом, уверяет Кононович, и состоит главная прелесть горных походов: встреча один на один с природой «по-настоящему, всерьез». Однажды лицом к лицу встретил мощнейший ураган, который сметал все подряд, валуны весом в тонну поднимал в воздух как легкие камушки...
Относительно «необитаемости» тамошних мест тоже есть своя история. Как-то, вспоминает Юрий Кононович, их группа вышла на площадку, на которой нашли «схрон» с продуктами. Видно было, что здесь когда-то останавливалась группа таких же альпинистов, которую забрал вертолет (это поняли по частично брошенному снаряжению). Среди продуктов отыскалась и газета… тридцатилетней давности. То есть нога человека не ступала в те места три десятка лет! (К слову, найденные консервы оказались вполне съедобны.)
Опасности могут подстерегать на каждом шагу. Мороз до 50 градусов, лавины и прочие неожиданности. Сам доктор однажды провалился в трещину, когда переходил ее по снежному мосту. Пролетел три метра, чудом зацепился за выступ, сумел задержаться и провисел так до тех пор, пока его не вытащили товарищи.
Обитаемый остров
Кто бы мог подумать, что такой встретится в горах Кавказа?! А было вот как. Покорители горных вершин, следуя по карте, вышли в конце своего маршрута к горной деревушке.
- Это был год смерти Высоцкого, - вспоминает Кононович, - и мы хотели назвать вершину его именем... Местности совсем не знали. Вышли по карте туда, где был обозначен населенный пункт.
Аборигены смотрели на альпинистов с нескрываемым удивлением. Оказывается, года три здесь не видели гостей - с тех пор, как сошел неподалеку сель (бурный поток, внезапно формирующийся в руслах горных рек) и отрезал деревню от обитаемого мира.
Все припасы были к тому времени подъедены. Альпинисты перво-наперво решили купить провизии.
- Спрашиваем у местных: «Магазин у вас тут есть?» - «Есть», - отвечают, - вспоминает Юрий Константинович. - Заходим в магазин, там продавщица, прилавок - все как положено. На прилавке лежит тюбетейка пятьдесят восьмого размера и еще какая-то непонятная штуковина. И все. «А продукты, - спрашиваем, - где можно достать?» - «Продукты, - говорит, - нам привозят на вертолете раз в два месяца». Что делать?
Альпинисты расставили палатки, и в течение дня каждый из жителей пришел к ним, принес немного еды: один горсть крупы, другой - муки, третий - хлеба…
Стали думать, как дальше быть. На счастье, наутро «вне очереди и расписания» прилететь вертолет, забрать 20 человек «на большую землю»: молодежь - учиться или поступать в вузы, кого-то в больницу и так далее… Сначала, однако, решено было посадить в вертолет гостей. Когда все уселись по местам, пилот долго не мог взлететь, пришлось бросить половину багажа. Кое-как поднялись и, рискуя рухнуть из-за большой перегрузки, вертолет полетел к подножию горы.
…Подобных приключений, говорит Кононович, было за полвека более чем достаточно. Но главное, утверждает он, не это. Главное - человеческое общение, стихия гор, встреча с красотой, бурная смена погоды. И все настолько «концентрировано», что по впечатлениям и насыщенности событиями одну неделю в горах можно заменить годом жизни в так называемых нормальных жизненных условиях.
