Совершенно секретно
Баба Капа соглашается на интервью с условием: не называть деревню, где она живет. Это, говорит, «совершенно секретно». Она боится, что после выхода статьи «к такой прикольной бабушке начнется паломничество». И правда, баба Капа редко бывает одна. Соседи идут сюда за общением, мудрым советом. А родственники бывают так часто, что сложно сказать, где они живут — в городе или в деревне. «Один уезжает, другой приезжает! Красота!», — радуется баба Капа. Вот и сейчас у бабушки гостят внучка Катя и правнук. В итоге договариваемся: скажем, что деревня недалеко от Владимира, и все.
Законы гостеприимства
- Проходите, мои милые!
Баба Капа всегда встречает гостей одинаково. Стучишь в окошко или дверь — и вот она уже на пороге, приглашает войти в дом, которому, на минуточку, двести лет. По двору ходят куры — баба Капа выпустила погулять. Заметив чужих, петух первым скрывается под забором, бросив невест на произвол судьбы. Не зря он без гребешка. «Куры за плохое поведение оторвали», — шутит хозяйка.
На пороге старая овечья шкура — вытирать ноги. Кто ее выделывал, не помнит даже баба Капа. Знает только, что овечка эта жила сто лет назад, потом ее шкура украшала избу, а со временем стала ковриком для ног.
Встречать гостей вальяжно, словно делая одолжение, выходит белоснежная кошка Муся. На чужаков — шипит. Задабривать ее традиционными «кис-кис-кис» бесполезно: Муська глухая с рождения. Еще совсем недавно навстречу гостям выбегал пес Бумка. Но прошлым летом он заболел, и 14-летнего старика не стало.
В избе скромно. Красный угол с лампадкой. Вдоль стены — старые фотографии. Жарко натопленная печь. Одноместные кровати, сервант. Обеденный стол, который, кажется, всегда накрыт, и телевизор.
С приходом гостей хозяйка первым делом спешит в «чулан» — так она называет свою небольшую кухню. Греет в кастрюле щи: суп в доме должен быть всегда. Капусту для щей баба Капа рубит и солит сама. Хранит в бочках. Такие заготовки так и называются: щи.
- Катя, почему не подала ложки? Где хлеб? — торопит внучку баба Капа.
На второе — лапша с котлетами, бочковые огурцы. Все вкусно.
- Были молодые, — вспоминает за столом баба Капа. - Как я ждала мужа с работы? В печке у меня все бурлило! Первое, второе и третье! А слышу — в избу зашел, скорее на стол все несу горячим. А тогда ведь никаких полуфабрикатов не было. Это сейчас — бросил на сковороду, и через пять минут все готово. Раньше как ели: садились вокруг стола, и все деревянной ложкой из общей чашки хлебали. А сейчас каждому отдельную тарелочку дай...
«Мы сами себя растили»
Родилась баба Капа в довоенном 37-м в многодетной крестьянской семье. В семь лет маленькая Капитолина уже сидела в няньках у соседских детей. Отцы ушли на фронт, а матери работали день и ночь.
- Погиб, погиб, погиб, — перечисляет баба Капа, показывая на старые фотографии родственников. С черно-белых портретов глядят веселые молодые люди. Почти всех забрала война. Не вернулся с фронта и отец маленькой Капы — Василий.
- Нас никто не растил. Мы сами себя растили! Война, нищета, голод! — недоумевает баба Капа. - У кого по 7 детей, у кого по 10! А сейчас родят одного и не знают, что делать.
Военное детство баба Капа почти не помнит. Но в памяти осталось постоянное чувство голода. В войну дети ели, что в огороде растет, или сосали весь день горбушку хлеба.
«Сейчас гордые все»
Замуж вышла Капитолина Васильевна за парня из соседней деревни. У молодых родилось двое детей, но сюсюкать времени не было, не скрывает баба Капа, «работали как волки». С удивлением смотрит она на правнуков, скачущих по кроватям.
- Раньше, — говорит, — если бы ребенок на койке скакал, его матери бы как дали палкой или ремнем! А сейчас хоть на столе пляши!
- Впрочем, сама она — бабушка добрая. Правнуки давно смекнули, у кого выпрашивать сладости. Вот и сейчас, заметив, что со стола исчезла заветная конфетница, малыш идет канючить к бабушке. Та засуетилась:
- А где конфетница-то?
- Мы убрали, детям сладкое вредно.
- Ишь ты! — баба Капа нашла конфеты. - Спрятали и полотенцем накрыли! Одну-две конфетки можно! Еще вздумали — ребенка обижать. Вот, от вас все прятать надо было!
Сама Капитолина Васильевна была послушной. Даже свои отношения со свекровью она до сих пор ставит в пример. Кроме нее в семье были еще снохи, но Капитолина была любимой.
- Я всегда вокруг свекрови бегала: «Мама-мама!», — вспоминает баба Капа. - Никогда не перечила. Вот и не ругались. А сейчас гордые все.
Вечера, когда все собирались
Вспоминает она и вечера, когда в избе собирались соседи, пили чай, разговаривали и пели песни. Ни у кого больше таких дружеских посиделок не было. Всех тянуло сюда. Была среди гостей и соседка баба Шура. Сейчас ей 92. Теперь до дома подруги она идет медленно, опираясь на палочку. Но дойти надо — узнать, как дела.
- Сердечко у меня плохое, — баба Шура садится в кресло отдохнуть с дороги. - Штыри после операции из ноги у меня уже вынимать не будут. Нельзя, еще отключусь... В подполе чуть не упала. Дети ругаются: «Мама, скажи, что тебе надо, мы все сделаем!»
Обсудив стариковскую долю и плохой урожай, баба Шура снова встает.
- Пойду.
- Лексевна, сиди! — не отпускает баба Капа.
- Нет, пора. Я уж навидалась с вами.
Лучше всех
Много профессий поменяла баба Капа за свою жизнь. От повара в детском саду до литейного цеха на заводе.
- Вот, трудовые! — баба Капа показывает руки. Видно, что в свое время выполнили они не одну тяжелую работу. - А сейчас ногти отрастят, лаком намажут...
Не до маникюра было бабе Капе. Копали огород, держали скотину: коз, свиней и даже лошадь. Сейчас у бабы Капы только куры.
- Тяжело стало, — говорит хозяйка. - Вот и коз пришлось «нарушить» (зарезать — прим. корр.). Держала до последнего. С курами проще. На днях купили еще 10 молодок. Яйца свои, деревенские.
Продукты бабе Капе привозит родня из города. Помогают по хозяйству и на грядках. С дочерью у них уговор: созваниваться каждый день в 5 часов вечера. Вот и сейчас простенький мобильный бабы Капы по традиции «оживает» ровно в 17.00.
- Хорошо! — отвечает Капитолина Васильевна на вопрос дочери «Как дела?». - Лучше всех! Я как королева. Мне Катя чаю нальет, я попью...
Неожиданно в избе гаснет свет, замолкает радио. Выключили электричество.
- Через час дадут, — успокаивает баба Капа и забирается на стул зажечь лампадку перед иконами. После нескольких неудачных попыток «добыть огонь» спохватывается:
- Господи! Да что же это я? Зажигаю лампадку, не перекрестившись! — и крестится. После этого в лампадке заплясал огонек.
Секреты счастья
За всю жизни баба Капа не была нигде, кроме двух деревень: где родилась и где жила с мужем. Не видела она ни других городов, ни моря. И не жалеет.
- Я деревню ни на что не променяю, — говорит. - А в городе я сразу с ума сойду.
Не понимает баба Капа городской хандры. Говорит, как можно унывать, если спишь на мягком? А заболело где — иди к врачу или прими таблетку и жди, когда пройдет. Главное — не ныть.
- Плакать? Ага, сейчас! Мы сыты, в тепле! Благодарим Господа Бога! — любит повторять баба Капа.
Сейчас ей 81, но баба Капа говорит, что 18. Шутит:
- Мне ведь девятнадцатый годок пошел.
Секрет ее «молодости» прост: радоваться тому, что есть, быть постоянно при деле и любить людей.
Провожает гостей баба Капа тоже всегда одинаково:
- Приезжайте! Буду ждать! Ну, с Богом!
